内容介绍
不喜欢
三舅外出打工，赚了一百块钱，带着钱回家过年。当时交通还不够发达，一路马车换汽车，汽车换马车，200公里不到的距离，从早晨天不亮出发，到了黄昏背着大包小包的舅舅才到家。舅妈又欣喜又心疼，忙着给舅舅做年夜饭，两口人的小家也能感受到浓浓的年味。
吃年夜饭时遇到了流浪狗一家天色渐晚，各家各户的烟囱中都冒着袅袅白烟。舅妈把饭做好时，已经能听到街坊邻居们放鞭炮的噼里啪啦声，爆竹的火药味中夹杂着肉香四溢的饭香味，除夕夜的团圆饭来了。
三舅洗了脚换了鞋，把一天的疲劳都抛掉了。他积极地钻进狭小的厨房帮舅妈盛饭，两人有说有笑，日子虽然过得清苦，但也是一年好过一年。
刚准备坐下来吃饭时，舅舅看到大门口有只徘徊不定的大黄狗，身后还跟着两只年龄不大但眼神颇为警觉的小奶狗。它们一家三口和这浓浓的年味格格不入。
舅妈和舅舅都没说什么，但是心里都明白，这几只小狗在寒冷的冬天，肯定是没有吃的了，才顶着对鞭炮的恐惧跑出来，游荡在空无一人的大街上，无非是想找一口吃的。
舅舅和舅妈把木制的简易大门打开，又找来一个缺了口的搪瓷碗，挖了些米饭加了几个水饺放到院子里。
小奶狗看到吃的就要往院子里跑，不过都被大狗拦住了。两只小狗看到食物又吃不到，急得唧唧叫个不停。
舅舅对舅妈说:这只大狗还挺小心嘞……。看大狗对人很有戒心，舅舅就把食碗端到门口，希望几只狗狗能够吃点东西，过个不挨饿的年夜。
大狗冲着食碗嗅了嗅，自己舔了舔食物没舍得吃。两只小奶狗狼吞虎咽一番，很快就把米饭和水饺吃完了。舅舅又挖了些米饭倒在食碗里，大狗这才吃上了一口东西。
日子不富裕，开始没有收养狗子一家两只小狗难得吃饱了一回，都跑到舅舅家院子里，围着舅舅和舅妈奔跑打闹。大狗也放松了些，它卧在大门口里面，静静地看着两只小奶狗。
舅舅对舅妈说要不收养它们一家子吧，舅妈看了看自己的肚子，犹豫了一会，小声对舅舅说家里没有那么多粮食，等咱们孩子生下来，还有不少花费呢，日子得紧巴着过……。
舅舅帮舅妈刷锅时，舅妈把晾晒的年货拿到屋里的功夫，大狗就带着两只小奶狗离开了。它们大概也理解这个小家的不容易，不想给大家添麻烦吧。
舅舅刷完锅出来，看院子里的狗狗们不见了，还低声对舅妈说:你看，它们都听懂你说的话了，转个眼的功夫就走了。舅妈瞟了一眼空荡荡的院子，叹了声气说:大过年的还要挨饿，真不忍心看着它们离开……。
再次遇见，收养了流浪的它们年过去了，到了三四号的时候，那只大狗又带着小狗路过舅舅家门口，两只小狗跑进院子里，大狗却在门口犹豫再三没有进来。舅舅和舅妈明白大狗想加入这个家，又怕给大家带来麻烦。
舅妈对舅舅说:年都过去了，这几只狗子还没找到愿意收养它们的人呢。舅舅说:这几年光景不好，都想省口粮食呢。你看咱们家人少，压力也小些，要不咱们收养它们吧。舅妈叹口气说:也只能这样了。
舅舅和舅妈弄了些馒头喂给小奶狗，正在给狗子们搭狗窝时，大狗却悄悄地离开了。舅舅说那只大狗可能流浪惯了，只是想把孩子托付给我们，自己又去流浪了。
刚说完，大狗就跑回来了，嘴里还叼着一个破棉垫。原来它是从自己的老窝把保暖的棉垫带过来了，可见这只大狗狗多么会过日子。舅舅舅妈给它们弄了一口吃的，就这么着它们这个更小的家寄居在了舅舅这个小家里。
两只小狗被我家和表舅家收养了后来两只小狗长大了，一只被我表舅家收养了，一只被我家收养了，大狗还在舅舅家生活。表舅家里是杀猪卖肉的，日子过得还算不错。我家的狗子可羡慕表舅家的狗子了，因为表舅家的狗子有骨头吃。
几公里外的舅舅家的大狗时常来我们村看我家这只狗子，去表舅家比较少，可能是因为它知道被表舅收养的孩子过得好，它心里的牵挂也就少多了吧。
舅妈后来生了个儿子。一转眼六七年过去了，表弟该上学了，又赶上年景不好了，舅舅那几年因为腿受了伤，一年多没法出去干活，眼看已经好转不少的日子又堕入了贫困。
舅妈跟着自己亲戚学卖酱油和酸醋，骑着自行车到十里八村卖醋赚些零花钱补贴家用。后来孩子要上学了，因为二十块钱的学费，一家人都作了难。
经济困难也不卖自己家狗狗收狗的路过舅舅家门口，问舅舅和舅妈家的狗卖不卖，舅舅和舅妈看他是街上狗肉锅的老板，知道他买狗是为了杀了卖肉赚钱，就拒绝了。
狗狗最怕杀狗的人，据说是因为杀狗的人身上有股狗血味，狗子们闻到就跑。等收狗人走了好一会，大狗才从屋后的庄稼地里跑出来，蹑手蹑脚地走进自己的狗窝。它对收狗人的怕可见一般。
舅舅还安慰它，放心吧，再缺钱也不会把你卖掉的。狗狗极力蜷缩在狗窝里卧着不动，用一只前爪护住半个鼻子，低调又安静。留一只眼睛在外面，一有动力就睁开眼看看发生什么事了。
后来东拼西借终于凑够了学费，我表弟背着布片缝制的小书包去上学了。上了半个月学，回来后在家里把拼音背诵得滚瓜烂熟。阿喔鹅，咦唔语……。
一家人看孩子爱学习，都乐开了花。连大狗都觉得表弟天赋异禀才智不凡，围着表弟直摇尾巴，它也在夸表弟爱学习吧。
幸福总是短暂的，没过多久，因为舅舅的腿伤复发，又住了医院。虽然当时医院花的钱并没现在多，但是久病也不是一个普通家庭能承受的。
舅舅家又借了不少钱，刚打下来的粮食就卖一大半，舅妈的母亲给她留的金银首饰也一并卖给金店了。我妈也把老爸寄回来的钱借给了舅舅家，只希望自己弟弟能够尽快好起来。
为了省钱，舅舅能不住院就不住院，在家里休养，需要时再送到医院。有次老妈带着我去看望舅舅，年龄不大的我还记得舅舅家里除了那只老狗，鸡鸭鹅猪都卖光了。
吃饭的时候收狗的又来了，邻居大妈还给我舅舅和舅妈做思想工作:就是一只狗而已，这不是生活困难了么，卖三十是三十……。
大狗似乎觉察到了危险，它悄悄地离开了。
大狗主动上了狗肉车，以命报恩大人们都知道舅舅家困难，都觉得邻居大妈说得有道理。舅舅觉得自己拖累了这个家庭，一时有情绪哭了起来。舅舅说养了十年的狗，用它的命换几十块钱给自己看病，我于心何忍啊……。
最后舅妈还是决定把大狗卖掉换钱。舅舅虽然因为这几年身体不好，性格中的宁折不弯的脾性已经被磨灭了不少，但是他依然不愿意大狗被送进狗肉锅，坚持不同意。
收狗的来了，怎么也找不到大狗。准备帮忙逮狗的邻居们都说舅舅家的大狗能得很，指定是感觉到了危险，逃跑了。
收狗的准备走呢，大家也都要回去了，大狗从大门外面回来了，一声也不叫，也没有跑到我们这些熟人面前摇尾巴打招呼。它的步伐缓慢，没了以往的欢快劲，倒是更多了几分沉稳。
收狗的使了个眼色想抓狗，舅舅看到自己家的大狗，这时也来了情绪，对大家喊:不卖了，狗不卖了……。
大家都当舅舅是一时不忍心，没人接他的话，只是相互让了烟，抽了起来。大家想先等几分钟，一会舅舅情绪缓和了，再去抓大狗。
大狗走到舅舅面前站住了。舅舅对着狗头摸了又摸，眼泪吧嗒吧嗒地流，舅舅心里在做斗争，显然他当时内心很痛苦。
正在大家不知道该怎么办时，那只曾经在鞭炮四鸣的大年三十没饭吃，此时已经步履蹒跚的大狗迈着轻飘飘的步伐走向了狗肉锅的自行车，它自己钻进了狗肉车打开的铁笼子里。
在大家的惊奇和默然中，收狗的人关上笼子，跳上自行车，一路飞奔，把大狗带走了。
这一去，扒皮抽筋跑不了；这一去，生死由人砧板肉。
后记回到家里，我给奶奶说起了白天舅舅家的大狗主动上了狗肉车的事。奶奶放下筷子，有些不可思议地说:怪不得呢，大狗好几年没来咱们村看狗子了，今天来咱们村了，先跑到咱们家看了狗子，接着直直地往村东头奔去你表舅家看了另一个狗孩子，然后就往北跑着回家去了。
看来舅舅家的大狗早就做好了以命回报舅舅的准备，先来我们村看了两个已经长大的孩子，自己放心了，然后主动上了狗肉车。
香港有什么好玩的？嗯，先听我给你讲讲香港的历史。
长文高清图片预警
·
·
·
·
流量党回避
·
·
·
故事要从近代史说起：
1841年5月3日,刚刚从大清帝国手中抢占香港岛的“功臣”查理·义律（Charles Elliot）被英国政府解职了，外交大臣巴麦尊(Lord Palmerston)在一封信中直接表达了对他的极度失望。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社；原信为两封且较长，下文经星球研究所缩减）
▼
“我给过你明确的训令：务必占领舟山……但你却割取了香港，一个一无所有的荒岛。香港不会成为贸易中心，倒是可以用来隐居。你将被解职，女王已另派全权大臣取代你”
没错，英国殖民者的目标，是占领舟山群岛，而非香港。舟山紧邻江浙皖三地，可以就近获得优质的茶叶、丝绸，并向中国经济腹地倾销鸦片。若局势失和，还可随时北上威逼北京，英国人之前就对舟山志在必得，甚至踌躇满志地修建起了书院、育婴堂、养济院，没成想，义律最终拿到的却是香港。
（舟山群岛与香港位置示意图，地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）
▼
01蛮荒之地
与舟山相比，当时的香港几乎没有什么优势，它位居珠江口、背靠广东，其辐射的内陆腹地较远，较江浙落后，而且山地众多、平原稀少、不利开发。即便加上后来拓展的九龙、新界，这一状况也未见太大改观。
（香港地形图，从中可以看出山地众多；点击可放大查看，地图源自@Google；相比之下，后来与香港有着竞争关系的新加坡、上海、深圳，多为平原或低缓的丘陵，条件都更为优越）
▼
最高峰大帽山海拔957米，恰好位于全港中部，居高临下、俯览群峰。
（大帽山顶，摄影师@Keng Po Leung/123RF）
▼
第二高峰凤凰山海拔934米，山峦重重、云海渺渺。
（黎明时分的凤凰山云海，摄影师@Tuomas Lehtinen/123RF）
▼
就连海拔仅有603米的飞鹅山，也是悬崖壁立，气势巍峨。
（从飞鹅山“自杀崖”俯瞰九龙湾，注意画面中的人，摄影师图虫账号@影叶Photo）
▼
山地还伸入大海，山海相接，海岸弯曲绵长。
（西贡万宜水库附近，摄影师@VincentNG）
▼
山石岩礁的阻挡，使得人们必须借助便桥才能与大海亲近。
（早期香港设立了许多游泳点，称为“泳棚”，如著名的西环泳棚，因为便桥点缀美景而成了摄影胜地，注意桥上的情侣；摄影师@孙岳铮）
▼
而风浪盛行之处，惊浪拍岸、声势震天。
（石澳泳滩的巨大海岸岩石，注意画面中的人，摄影师@Andy Yeung）
▼
风浪之大，尤以秋冬两季的大浪湾为最，是当地冲浪爱好者必去之处。
（大浪湾，注意画面中的冲浪者，摄影师@Andy Yeung）
▼
除了山地，总面积只有约1100平方公里的香港，岛屿的面积就超过300平方公里，大小岛屿支离破碎，更加大了开发难度，从海拔317米的太墩山眺望西贡内海，千岛竞发、漫无崖际。
（图中包括黄宜洲、滘西洲、盐田仔、桥咀洲等岛屿，摄影师@Alain Drinksen）
▼
以石壁闻名的破边洲，由无数根六角形石柱构成，它形成于1亿多年前的火山爆发，高约63米，尤如一道屏风立于海上。
（破边洲属于香港世界地质公园的一部分，摄影师@Alain Drinksen）
▼
位于大浪湾的尖洲、大洲是一对姊妹岛，月光之下，难得享有片刻宁静。
（摄影师@Alain Drinksen）
▼
岛屿之间交通不便，那些较远的岛屿往往人烟稀少、难以利用。如香港第一大岛大屿山，直到20世纪末青马大桥竣工，才真正建立起现代城市。
（青马大桥，摄影师@VincentNG）
▼
崎岖的山地、破碎的岛屿，还造成香港缺少大型河流及湖泊，坚硬的花岗岩地质也增加了开采地下水的难度。长期缺乏淡水资源的香港，直到今天依然靠内地供水，并不得不大量兴建水塘储水。
（兴建于20世纪40年代的大榄涌水塘，因湖中拥有十多个小岛，而被称为香港千岛湖，摄影师@Andy Yeung）
▼
最关键的一点则是劳动力的缺乏，以香港岛为例，被英国人占领之前岛上已有数千居民。但他们多数以捕渔为生，时常迁徙，英国官员参逊(A. R. Johnson)抱怨道。
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“我没有得到（上级的）任何帮助，香港仅有的居民都有迁徙的习性······我花很大力气才从澳门和广州招到首批100名劳工”
如此贫瘠、缺乏魅力的香港，该如何吸引更多人到来呢？
（狮子山云海，图中右侧为狮子山，因形似狮子而得名，是香港人拼搏奋斗的精神象征之一，摄影师@Lester Lau）
▼
02近代秘史
现在，该轮到香港的优势登场了。首先，英国人宣布香港为自由港，面向全世界商船开放、免征关税。华人更是拥有一项可以自由进出的“特权”，无论他是否为香港本地居民。
其次是法治，英国人在原本依靠大清律例及乡规民约治理的土地，引入了近现代法律体系
这在当时的中国堪称一大进步以香港的监狱为例，晚清名臣刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都曾对此赞赏有加。
（摘自中国首位驻外使节郭嵩焘所著《使西纪程》）
▼
“观其区取犯人, 仁至义尽, 勤施不倦, 而议政院犹时寻思其得失, 有所规正, 此其规模气象, 固宏远矣”
香港首任检察长休姆甚至说：
（公平只是相对当时的晚清而言，事实上香港华人与英国人之间并不公平；摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“香港华人最大的特权是公平享受英国法律”
第二任港督戴维斯（John Francis Davis）则信心满满地言道：
（摘自Frank Welsh所著《A History of Hong Kong》，中央编译出版社）
▼
“殖民地靠着提供法律保障，就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地”
最后，也是最重要的一点——香港保持了长久的和平。在近代以来愈发动荡不安的中国，这一点显得尤为关键。于是，一个和平、法治的自由港开始发力。
（1869年的维多利亚港，完全是依山傍海而建，照片源自@香港特区政府档案处/GRS）
▼
1854年，太平天国的起义军逼近广州。为躲避战乱，广东人成了大规模移居香港的第一批人。香港的人口从1851年的3.2万人，骤升至1861年的12万人。之后的趋势仍然有增无减，
到了20世纪30年代，香港已经成为一个拥有近百万广东新移民的大型城市。商业、贸易开始发展，大小商铺、摊贩在城市中聚集，香港有了繁华之都的雏形。
（香港著名的旅游景点庙街；1920年代起，新增的人口带动了天后庙对面出现了不少贩卖杂物及小食的摊档，庙街由此起源；如今这里已是《新不了情》、《食神》等香港电影的经典取景地，电影中它往往被塑造成一个龙蛇混杂、充满犯罪行为的地方；摄影师@Andy Yeung）
▼
商业、贸易的发展又带来金融业的勃兴，早在1845年英国人就在香港开设了第一家银行。1853年渣打银行取得香港的货币发行权，1865年各国资本又在香港合作成立汇丰银行
谁也不会想到，100年后香港金融业将会叱咤风云。
（现在的汇丰银行总行与长江集团中心，摄影师@孙岳铮）
▼
革命党人也来到了香港，他们集会、宣传新思想，使得香港成为中国革命的重要基地之一。
（香港孙中山纪念馆，摄影师@文子言木/维基百科）
▼
另一方面，前朝的遗老遗少也扎根香港。他们反对白话文，提倡振兴国粹、整理国故。在香港保存了中国最传统的文化。直到20世纪30、40年代，香港的文学作品仍大量使用文言文写作，许多人还能写得一手非常漂亮的毛笔字。
（深水埗的店招，埗音bù，这种有着传统文化影子的店招让很多内地人感觉新奇，摄影师@VincentNG）
▼
同时香港也留下了最保守、落后的一面，例如依照大清律例男人可以纳妾的制度，一直保留到了1971年才被废除，1927年到访香港的鲁迅说道：
（摘自鲁迅所著《香港恭祝圣诞》）
▼
“殖民地唱的是中国老调子”
香港中文大学教授陈特则说：
（摘自陈冠中所著《我这一代香港人》）
▼
“五四运动从没有到过广东，尤其香港”
这便是今天我们眼中香港既传统又西化的原因。
整体而言，香港的头一百年是广东人的，其他省份的华人对香港还没有太大兴趣，当时的香港还并非中国最有吸引力的城市，因为这样的地位非上海莫属。
然而1937年抗日战争全面爆发，香港一下成了全国唯一的、最安全的城市。
上海人，也开始大规模移居香港了，不但带来了十多万新增人口，还带来了大量资本以及企业家的头脑。这次上海人大迁移一直沿续到新中国成立之时，包玉刚、董建华都是这些上海移民的后代。
（第一任香港特首董建华）
▼
如果说第一批来港的广东移民主要为苦力及工人，而从上海人大规模移居香港开始，有着知识积累、财富积累的社会精英，开始以移居香港为第一选择。相应地，上海的衰落却一直持续到了1980年代以后中国重新开发上海。
一消一涨的历史翻云覆雨手，正是香港真正繁荣的起点。随后的一波移民潮为更庞大，继上海人之后全国各地的人们，都开始奔赴香港。
1940年代末中国陷入内战，仅1949年到港的新移民就高达80万人。1960年代内地又是一连串的饥荒与动荡，大批内地人或翻山越岭、或泅渡过海涌入香港。1950年香港人口已超过220万人，1961年达到310万人，1971年逼近400万人。
香港进入了一个野蛮生长的黄金时代，为容纳这些新增人口，城市开始疯狂扩张，超高密度的住宅一夜之间变成了城市的主题。
（彩虹邨，是香港最早期兴建之公共屋邨之一；以颜色众多似彩虹而闻名，摄影师@VincentNG）
▼
政府想尽一切办法安置人口，能承载愈多人的建筑项目愈是得到鼓励，他们尝试过圆形建筑。
（廉租房项目励德邨，“邨”音cūn，意同“村”，1975年落成，是香港罕见的圆柱体建筑之一；注意画面中的抠脚大叔；摄影师@VincentNG）
▼
顶部只有一孔天井，可以给人们带来阳光。
（励德邨，摄影师@黄坤震）
▼
也尝试过方形建筑
（祖尧邨，摄影师@VincentNG）
▼
或者更密集的方形
（爱民邨，摄影师@于海童）
▼
以及长方形
（1960年代兴建的益昌大厦，它与另外4栋大厦合体而成“怪兽大厦”，是《变形金刚4》的取景地；神奇的是摄影师居然在这样逼仄的空间中拍出了星轨；摄影师@VincentNG）
▼
最为疯狂的当属——九龙寨城。
清朝为宣示对香港的主权，在九龙保留了一块飞地，随后蛮横的殖民者武力驱逐了清朝军队，飞地就成了一个三不管地带。大量新增人口在此聚集、不断增加建筑，终于发展成了一个超级密集的黑暗之城。
（1980年代九龙寨城航拍图，现在已经拆除，原址建成了一座公园）
▼
有机构对其中一幢建筑进行了详细分解，从图中可以看出建筑之密、人口之多。
（图片源自@南华早报）
▼
面向中产阶级的住宅，也同样密度极高。
（1985年建成的九龙湾丽晶花园，是香港居者有其屋计划的一部分；有限的土地内还设有网球场、篮球场、泳池和停车场；摄影师@Andy Yeung）
▼
正面望去，楼群有如一个密不透风的屏风。
（请将手机横屏观看，丽晶花园，摄影师@陈金涛）
▼
道路也在这样的空间中艰难穿行
（香港大学地铁站附近，摄影师@吴瀚轩）
▼
最终，香港形成了一个超级城市丛林，是世界上人口密度、建筑密度最高的地区之一。
（深水埗的城市丛林；摄影师@Andy Yeung）
▼
黑社会、暴力犯罪、政府腐败，在迅速扩张的城市中找到了生长的温床。这一时期的香港
充满了赤裸裸的欲望和冲突，却又生机勃勃、拼搏奋进。
（中环航拍，孙中山纪念馆大致位于图片中心，摄影师@王凯文）
▼
在长达数十年的时间里，香港几乎是内地与世界交流的唯一窗口。强大的经济机器在暴增的人口推动下大力运转，整个1960年代香港的经济增长速度高达12.7%，到1969年底香港的人均GDP上涨到829美元（内地直到1999年才达到这一水平）。
1980年代内地开始改革开放，超过10亿人口的庞大市场，又再次为香港注入强心针。走过贫瘠、走过混乱、走过逼仄，一个璀璨夺目的香港终于横空出世
（从太平山拍摄维多利亚港，请将手机横屏观看；香港的港口优势在远洋巨轮时代非常突出：维多利亚港被四周的岛屿、山地包围，让船只避免强风侵袭；同时由于它位于珠江口东侧，地球自西向东自转，泥沙大部分被淤积在珠江口西侧的澳门，东侧则是港阔水深，天然良港；摄影师@黄坤震）
▼
人才的涌入、经济的繁荣，还推动了香港文化产业的发展，从文学、音乐到电影，从亦舒、倪匡、黄霑、林夕，到张学友、张国荣、梅艳芳，以及刘德华、周润发、周星驰······
香港的文化界有如群星闪耀、数不胜数。
（1980年代的经曲香港电影《英雄本色》）
▼
自此，香港彻底完成了，从贫瘠之地到东方之珠的华丽升级。
03千万移民
在这个过程中，敢为天下先的广东人，富有经营头脑的上海人，以及全国各地以刻苦耐劳著称的中国人。他们也许是逃难者，他们也许是小市民，他们也许是冒险家。
无论他们从何而来，都有一个共通点，即都是身负苦难、艰险、憧憬、勇气的开拓者。之前从未有过的一个身份认同——香港人，就在他们的奋斗历程中诞生了。
（请将手机横屏观看，九龙弥敦道上的行人，摄影师@陈金涛）
▼
走过历史，今天的香港人，正面临着前所未有的经济、社会、政治考验。如何在激列的城市竞争中找到清晰的定位？如何避免没完没了的政治运动损害持续上百年的和平环境？如何继续保持一个开放、包容的城市，而不是变得越来越封闭排外？
（迷雾中的中环，摄影师@Andy Yeung）
▼
对内地人而言，课题也一样重要。内地和香港的发展，既非内地造就了香港，也非香港福报了内地。而是内地人和香港人，共同创造、共同完成，没有人可以高人一等，也没有人可以遗忘历史。
（从飞鹅山俯瞰九龙湾，注意画面中是两个人，摄影师@王栋）
▼
P.S. 本文为星球研究所原创，摄影作品均经著作权人授权，请勿抄袭、盗用，违者必究
1、济南的秋天是诗境的。
2、设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。
3、你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。
4、设若你幻想不出-许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。
5、 请你在秋天来。
6、那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。
7、可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。
8、这个诗意秋光秋色是济南独有的。
9、上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。
10、秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。
11、 诗的境界中必须有山有水。
12、那末，请看济南吧。
13、那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。
14、以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。
15、山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。
16、山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。
17、山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。
18、山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。
19、忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替"自然"调合着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。
20、有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。
21、况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。
22、高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。
23、看山顶上那个塔！ 再看水。
24、以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。
25、不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是"自然"的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。
26、可是看水，是要看秋水的。
27、济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。
28、先不用说别的，只说水中的绿藻吧。
29、那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。
30、这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。
31、是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。
32、它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。
33、淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。
34、浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。
35、只有这个，是它们的香甜的烦恼。
36、羡慕死诗人呀！ 在秋天，水和蓝天一样的清凉。
37、天上微微有些白云，水上微微有些波皱。
38、天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。
39、山影儿也更真了。
40、秋山秋水虚幻的吻着。
41、山儿不动，水儿微响。
42、那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
“现代人不喜欢”这个词有些笼统，现代人还是有很多喜欢传统剧目的，之所以给人一种“现代人不喜欢”的错觉，个人认为主要有以下几点:
1.传统剧目的厚重感
现代人尤其是年轻人工作紧张、生活压力大、节奏快，空闲之余需要有冲击力刺激力更强的视觉效果来快速缓解工作生活中积累的情绪和压力，如电影 电视剧等。而京剧等传统剧目则需要特定的心境和生活状态才能更好地去欣赏，对，是“欣赏”、品味。在某些分类中，传统剧目归类于文化分类，而电影 电视剧等会被归类于娱乐分类，可见传统剧目给人的文化厚重感是很强的。而现代人不像看电影那样看频繁地看传统剧目，并不代表不喜欢，事实证明，但凡喜欢传统剧目的人都会执着入迷的喜欢，甚至深沉地追求着，是和喜欢电影电视剧等完全不一样的追求，这样的年轻人平时会看电影 电视剧，偶尔看传统剧目但也并不宣扬，所以不是现代人不喜欢，只是不知道他喜欢。随着年龄增长，工作稳定，反而会有更多人愿意静下心听上一段儿、看一出儿、甚至表演一番。有条件的人还会参加一些相关雅集活动，体会传统剧目带来的美感和满足感，身心俱洗，如果去剧场看一看，就知道有多少人喜欢传统剧目。这里大小公园都可见戏曲爱好者聚集，或三五爱好者，或专业操练者，人民公园、大石桥路口小广场最热闹，每天傍晚都有好几波演唱者同时唱演，观看者上千，热闹非凡。
2.内敛、不张扬的传统风格
传统剧目的演员艺术家们从学戏到成名，追求德艺双馨，从小被教育谦虚、严谨、专注练功、内敛务实等传统品格。前几年网络不发达，而很多演员和艺术家也不屑于将自己的演出上传到网上，只是专注练功、演出、手把手传承下一代，更不会为自己请专门的经纪人，也没有那个精力，只靠剧场演出，票卖的再快，受众也很有限，很多戏迷苦于距离远购票难，而演员也遗憾自己的演出没能留下影像保存，除非官方的比赛、央视录制等，其他的录制对于剧团来说都是很难的，也是一种无奈！
3.缺乏营销
一场营销可以影响电影票房，对传统剧目也一样，缺乏专业营销宣传，就显得很冷淡。河南梨园春首次推出戏曲擂台赛，以省电台等媒介，从民间海选、参赛、复赛，影响力非常大，甚至成功打出“擂响中国”的口号，火爆全国，记得当时我在上初中，人人都在盼望周日的《梨园春》节目，后来才发现有了同样采取海选的超级女声 超级男生等娱乐节目。传统剧目也是需要营销的，但大部分院团在这方面都很匮乏。好在目前信息化越来越发达，抖音 西瓜等直播平台都能搜到相关视频，无论演员还是观看者都有很多现代年轻人，可以一饱眼福，演员们也都开放思维，积极上传自己的剧照及演出录制等，因为疫情剧场关闭，很多院团也另辟新路，与各大传媒类单位合作，开启直播，传播传统剧目变得没有那么困难，爱好者也可以像看电影一样方便地在手机上看到喜欢的剧目，看到偶像的演出，一切都越来越好，真正美好的东西会一直流传下去！
“现代人不喜欢”只是一种片面的认知，一种假象，只是一种不张扬，在等更多的观看机会，随着信息的开放，喜欢传统剧目的人也会慢慢显露出来。
推发布温馨提示：
