团播的恶，从来不止是镜头前的低俗，更是把“轻松成名、快速赚钱”的幻想，变成套在年轻人脖子上的枷锁。只要一踏入公司大门，之前所有的美好幻想，瞬间就变成了精心编织的牢笼。招聘时说的每天6小时工作制，纯属天方夜谭，实际每天直播至少9小时，经常熬到凌晨3点才能下班，有主播甚至为了冲业绩连续播24小时，团播结束了还得回家开个播补时长。之前承诺的“不搞暧昧经济”，转头就变成了硬性要求：没大哥刷礼物，就会被领导阴阳怪气地责骂，甚至罚加班；所谓的“练舞提升”，根本就是走过场，零基础培训一周学30支简单小舞就能上岗，核心任务就一个——讨好“大哥”要礼物。更毁三观的是，公司里还形成了一套畸形的“生存法则”。那些早入行的女孩，早就被彻底驯化了，都明白“维护大哥比跳舞重要”的道理。小欣见过最夸张的，有女孩明明四肢不协调，跳舞跳得一塌糊涂，却能赚大钱，就因为有“大哥”死心塌地给她刷礼物；还有的C位主播，能同时和三个大哥“谈恋爱”还不被发现，成了公司重点表扬的“榜样”。