第一次接触佛手蜗牛是在一次海鲜直播中。当我看着主播津津有味的吃着，不停的夸着好吃的时候，我还是被那奇怪的食物惊呆了。

长相奇特的佛手蜗牛，被形容为“来源魔鬼的手”，也因为味道鲜美，被西方人称为“来源地狱的食物”。

佛手螺有很多名字，如狗爪螺、龟足、海鸡脚等。虽然名字很多，但这种生物并不是贝类的一种，实际上属于节肢动物的藤壶科，只是更接近虾和蟹。

在我国，藤壶有鹅颈和锥状两种，佛手属于鹅颈藤壶。

藤壶是一种神奇的生物，有超过500个家庭成员。它们不仅以其鲜美的味道俘获了一大批美食爱好者，还凭借自身的生存之道吸引达尔文花了八年时间研究它们。

藤壶是最受追捧的“寄生虫”。

藤壶的生命经历四个阶段:浮游、无节幼体、腺幼体和成体。

它一生都在努力寻找最适合居住的地方。一旦它确定了自己的巢穴，就不会轻易移动。

藤壶是群居生物，成年后几乎都会依附在一个固定的位置上。所以它们都会以一种紧密密集的场景出现在人们面前。

它们的出现总会引起人们的密集恐惧症，也正因为如此，新西兰的海滩上曾经出现过一片布满藤壶的枯木，一度被认为是怪物。

藤壶本身是两性的。一般来说，它们是杂交受精的。因为是固定的生活方式，一般只和周围的藤壶一起繁殖下一代。在繁殖季节，精子会通过可伸缩的细管送到其他藤壶体内受精，这也体现了共同生活的好处，否则繁殖下一代就成了问题。

无论主人是生是死，你都可以选择无。

当它们年轻的时候，它们随着海水漂浮，通过细长而有刚毛的卷须拦截水中的浮游生物作为食物，因此它们一直漂流，直到有一个合适的地方。它们会留在触须旁，开始寻找最佳的附着点。经历一番调查，如果发现这不是一个理想的巢穴，它们还是会再次把自己扔进水里，在发育之前寻找最佳的附着点。

如果非常满意，就会分泌胶质，固定自己，继续发育，长出外壳，开始固定的生活。

藤壶有很多种，每一种对最佳附着点都有自己的要求。

有些喜欢附着在坚硬的表面、天然岩石、悬崖、浅水和船底，有些喜欢附着在生物上。海龟、鲸鱼和其他身体上的大藤壶通常嵌入宿主的皮肤中。这两者是共生的，会以鲸鱼的身体材料为食。

藤壶是鲸鱼身上挥之不去的“伤疤”。

附着在静止的悬崖上相对简单，但藤壶不怕游动的庞然大物。

当鲸鱼在浮游生物层觅食时，同样以浮游生物为食的藤壶会抓住这个机会，伸出它柔软的滤臂，然后等待鲸鱼出现，享受鲸鱼的免费餐桌服务。

藤壶定期寄居在滤食性鲸鱼的皮肤上，而且数量往往很大。鲸鱼一旦被藤壶固定，就很难摆脱这种寄生生物，就像鲸鱼身上的“新鲜牛皮”。

有时候，一只座头鲸能装下近1000公斤的藤壶，听起来很可怕，但这个重量对于近8000公斤的座头鲸来说，相当于夏天我们身上一件短袖的重量。

藤壶对寄生虫的位置非常挑剔。

不同的物种会选择某些种类的鲸，比如桶冠鲸，其藤壶只生活在座头鲸的皮肤上。

它们喜欢水流一致的地方，比如鱼头或者鱼鳍。

因此，这些幼虫并没有在它们登陆的地方定居下来，而是用触角在鲸鱼身上“行走”，寻找最好的栖息地。

这不是一项容易的任务。如果藤壶的幼虫有一个人那么大，那么一条鲸鱼就有3.2万公里长。

幸运的是，这些幼虫有粘性胶体帮助。

有时藤壶可能会在鲸鱼身上走很长时间，直到它们找到要找的地方。显然，附着位置不是随机的。

一旦它们对自己的位置感到满意，这些藤壶就会开始挖洞。成年后，它们在壳中形成管状空腔，实际上吸引了不断生长的鲸鱼皮肤。

于是，这种依恋就像最有害的杂草一样根深蒂固，成为鲸鱼挥之不去的伤疤。

最后

很多人对幼虫如何在茫茫大海中找到鲸鱼感到不解。

其实很多科学家都答不上来。毕竟当前对大多数藤壶的研究还很少，打捞幼体和获得成体都很困难。这些都是科研中会遇到的问题。

然而，一些科学家推测，在鲸鱼繁殖季节，当鲸鱼在温暖的浅水中游荡时，藤壶可能会繁殖。每只藤壶的父母可以释放10000到20000个卵，这些卵可以在水中存活数周。这时候鲸鱼在幼体密集的水域游泳，幼体能成功爬上鲸鱼的概率可想而知。